Протягом багатьох років холдинг Genesis позиціонувався як зразок успіху українського продуктового IT. Компанія хизувалася багатомільйонною аудиторією, статусом одного з найбільших роботодавців країни, резидентством у «Дія.City» та глибоким партнерством з державними установами. Проте за фасадом інноваційного бізнесу, що створює освітні та фітнес-застосунки, ховалася складна міжнародна мережа, яка роками викачувала сотні мільйонів доларів із користувачів по всьому світу.
17 червня 2026 року Федеральна торгова комісія США (FTC) завдала нищівного удару по цій екосистемі. Американський уряд подав позов проти 15 пов’язаних корпорацій та 8 топменеджерів, домігшись тимчасового блокування діяльності мережі Genesis Tech. Регулятор звинуватив компанію у порушенні закону про відновлення довіри онлайн-покупців (ROSCA) та організації глобальної схеми оманливих підписок (Dark Patterns).
Це розслідування, що базується на матеріалах FTC та даних з відкритих джерел, розкриває справжню анатомію бізнесу Genesis: від механіки масового обману та розгалуженої офшорної мережі до російських інвесторів і темного минулого в індустрії порнографії.
Фінансова машина: 700 мільйонів доларів на “одноразових” платежах
Масштаб діяльності Genesis Tech вражає навіть досвідчених фінансових аналітиків. Згідно з документами FTC, лише через пов’язані акаунти компанії в PayPal за 12 місяців (до вересня 2025 року) пройшло близько 700 мільйонів доларів. З початку 2023 до середини 2025 року п’ять ключових продуктів холдингу згенерували майже чверть мільярда доларів доходу.
До цих продуктів належать застосунок для “лікування” СДУГ (синдрому дефіциту уваги та гіперактивності) Wisey, редактори PDF Guru та PDF Master, сервіс модних порад Lumi, езотеричний додаток Nebula, а також фітнес-додатки MadMuscles, Harna та Unimeal. Усі вони працювали за єдиною, жорстко стандартизованою схемою, яку FTC класифікувала як шахрайську.
Механіка обману складалася з кількох елементів:
- Фейкова персоналізація та діагнози. Реклама заманювала користувачів пройти квіз (тест). Наприклад, додаток Wisey, незалежно від того, як людина відповідала на запитання, завжди видавав результат, що у неї наявні симптоми СДУГ. Езотеричний додаток Nebula імітував “читання ліній на долоні” через камеру смартфона, обіцяючи розкрити “архетип жіночої енергії”. Фітнес-додатки також створювали ілюзію формування індивідуального плану.
- Штучний ажіотаж. Після завершення тесту з’являлося “колесо фортуни”, яке завжди зупинялося на максимальній знижці (наприклад, 62% або 67%). Одразу вмикався 10-хвилинний таймер, створюючи тиск для швидкого прийняття рішення.
- Пастка дрібного шрифту. Користувачам пропонували оплатити “одноразовий” або “тестовий” доступ за символічну суму – від $0.99 до $5. Однак у найдрібнішому сірому тексті, часто прихованому далеко внизу сторінки або під кнопкою оплати, містилася умова: якщо клієнт не скасує послугу протягом короткого часу, його автоматично підпишуть на рекурентні (регулярні) платежі від $40 до $60 на місяць.
- Несанкціоновані апсели (допродажі). Після введення даних картки компанія часто пропонувала додаткові послуги – “плани харчування”, вітаміни чи “гайди із зачісок”. Кнопка відмови була ледь помітною, а згода на покупку не вимагала додаткового підтвердження. Це призводило до багаторазових списань коштів з карток в один день без відома клієнта.
Коли ж ошукані споживачі намагалися скасувати підписку, вони стикалися зі справжньою стіною. Кнопки скасування були відсутні, служба підтримки ігнорувала листи або вимагала пояснень.
Найбільш цинічною була практика застосунку Lumi. Коли клієнти масово відкривали диспути про шахрайство у платіжній системі PayPal, компанія пропонувала їм угоду: Lumi обіцяла миттєво повернути гроші, але лише за умови, якщо користувач першим скасує свою скаргу в PayPal. Це дозволяло Genesis штучно занижувати рівень скарг, обходити антифрод-алгоритми PayPal та уникати блокування своїх рахунків. Проте навіть після закриття скарги клієнтами компанія часто не повертала гроші.
Офшорний лабіринт: Доктрина “Спільного підприємства”
Щоб захистити цю багатомільйонну імперію від американських регуляторів та платіжних систем (Visa, Mastercard), Genesis вибудував складну мережу з десятків підставних компаній.
За даними розслідування FTC, Genesis Tech діє як “спільне підприємство” (Common Enterprise). Схема виглядала так: маркетинг та розробка концентрувалися на Кіпрі (компанії GM Universeapps Limited, Koflimin Limited, Lopofist Limited, Amomedia Limited тощо) та в Україні, де базувалися технічні команди. Однак для доступу до американської фінансової системи кіпрські компанії використовували фірми-прокладки, зареєстровані у штаті Делавер (Growthmind Labs Ltd., Gurudocs Ltd., Yolo Brothers Inc., Evertech Inc.) з директорами-резидентами США.
Регулятор США зазначає, що Genesis постійно генерував нові продукти, реєстрував нові компанії та відкривав нові торгові рахунки (merchant accounts), щойно попередні блокувалися за надмірну кількість чарджбеків (повернень коштів). Зібрані кошти миттєво переводилися за кордон через систему взаємопов’язаних корпоративних рахунків.
Більше того, розслідування руйнує PR-міф холдингу про “успішні екзити” (вихід проєктів у самостійне плавання). Genesis роками публічно заявляв, що низка відомих продуктів нібито відкололися від материнської структури та стали незалежними бізнесами. Проте такі заяви часто суперечать самим собі та офіційним даним компанії.
Найбільш показовим прикладом є ситуація з проєктом AmoMedia. В інтерв’ю за вересень 2020 року СЕО холдингу Володимир Многолєтній офіційно заявив, що цей проєкт ще з 2018 року здобув повну незалежність.
Однак станом на 2026 рік на головному сайті групи (gen.tech) Amo продовжує прямо вказуватися як чинний проєкт Genesis та частина їхньої екосистеми.
Про те, що AMO раніше був AmoMedia прямо вказано на офіційному сайті:
Подібні разючі суперечності підтверджують: гучне публічне розділення бізнесів було радше зручним інструментом для диверсифікації ризиків та залучення профільних інвесторів, тоді як фактично проєкти продовжували залишатися під контролем єдиної екосистеми.
Темне минуле: Від дейтингу та вебкаму до власного процесингу
Нинішні фігуранти позову FTC – СЕО компанії Володимир Многолєтній та співзасновник Василь Ульянов (згідно з інформацією FTC, обидва мають громадянство Румунії та проживають в ОАЕ) – не вперше використовують сумнівні бізнес-моделі.
Імперія Genesis починала своє стрімке зростання з індустрії дейтингу (онлайн-знайомств) та адалту (контенту для дорослих). За даними відкритих джерел і словами близьких до теми осіб, у їхньому портфелі були сайти на кшталт Kismia, VictoriaDates, SPDate, а також відверті порно- та вебкам-ресурси fuck-me.io та fuck-me.life.
У липні 2021 року вийшло розслідування «Королі adult-трафіку з Genesis» по слідах інтерв’ю Forbes, в якому йшлося, що компанія нібито повністю продала свої дейтинг-активи неназваному покупцю. Проте розслідування довело, що цей екзит був фіктивним перекладанням бізнесу між власними офшорами, аби очистити репутацію холдингу та врятувати від токсичного бекграунду свій головний “білий” продукт – BetterMe.
Аналіз павутини юросіб показав, що навіть після гучної заяви про продаж, коли торгові марки сайтів знайомств переписали на компанію Graell Management Limited, гроші з користувачів продовжувала збирати та сама кіпрська «прокладка» Renderwison Ltd. Ця ж сама фірма одночасно володіла торговою маркою BetterMe у Європі, а її кінцевим бенефіціаром залишався материнський офшор Genesis – Matar Trade & Invest Limited. Окрім цього, розслідувачі виявили прямі докази того, що дейтинги холдингу накачували трафіком з ескорт-ресурсів та Pornhub, а в реєстраційних базах відвертих порносайтів (на кшталт babes2date.com) прямо фігурували email-адреса та телефон діючого податкового менеджера Genesis. Зважаючи на судові позови у США за масову розсилку порно-спаму (проти пов’язаної з ними американської компанії Communitainment, Inc.), холдинг був просто змушений сховати сліди свого тіньового заробітку за новими вивісками.
Нижче зображено схему зв’язків Genesis з Adult проєктами:
Більше того, саме через специфіку дейтингу – де рівень незадоволених клієнтів і чарджбеків є критично високим – Genesis у 2017 році створив власну платіжну систему SolidGate. Технічна документація та архіви натякають на те, що SolidGate цілком можливо був спеціально налаштований на те, щоб зменшувати коефіцієнт повернення платежів для дейтинг-операторів шляхом проведення “повторюваних транзакцій” (рекурентів) та розмиття транзакцій. Тобто технологія маніпуляцій з платіжними системами, яка зрештою привернула увагу уряду США, відточувалася роками на сайтах знайомств.
Російські гроші та зв’язки засновників
Мабуть, найбільш болючим для образу “патріотичної IT-компанії” є її глибокий російський бекграунд. Навіть не беручи до уваги російське громадянство Володимира Многолєтнєго, зв’язків з Росією було чимало.
За даними джерел, фундамент холдингу будувався на грошах інвесторів з РФ. Згідно з документами, у Genesis заводив кошти російський мільярдер Фелікс Любашевський (через Renaissance Capital), а також співзасновники Mail.ru Group та “Одноклассников” Григорій Фінгер та Ілля Широков. Про роботу в “Ренесансі” згадує і сам Володимир Многолєтній.
Любашевський – президент російської нафтосервісної компанії “Інтегра”, яка є партнером підсанкційних “Газпрому”, “Роснефті” та “Лукойлу”. Попри повномасштабну війну, венчурний фонд екосистеми Genesis (Flyer One Ventures) навіть у лютому 2022 року продовжував інвестувати мільйони доларів у російські стартапи, зокрема у проєкт того ж Любашевського Greenscreens.ai, а також у Level Up Basketball, філії якого працювали в анексованому Криму.
Біографія самого СЕО Володимира Многолєтнього також викликає запитання. Його батько, Володимир Многолєтній-старший – капітан 2-го рангу ВМС Російської Федерації. Більше того, він керував філією держпідприємства ФГУП “Охорона” Федеральної служби військ нацгвардії Росії, яке забезпечувало безпеку військових об’єктів промисловості РФ, зокрема заводу “Севмаш” в Сєвєродвінську, де Росія будує атомні підводні човни для свого військово-морського флоту.
Патріотизм як щит від правосуддя
Розуміючи токсичність свого минулого та сіру зону, в якій працював бізнес, компанія інвестувала величезні ресурси у створення позитивного іміджу в Україні. Окремим інструментом легалізації бізнесу та створення позитивного іміджу стала багаторічна співпраця Genesis із західними фондами та українськими міністерствами. Ще у серпні 2016 року фонд Western NIS Enterprise Fund (WNISEF), який фінансується Агентством США з міжнародного розвитку (USAID) та управляється компанією Horizon Capital, придбав акції материнського офшору холдингу (Matar Trade and Invest Limited), інвестувавши загалом 6 мільйонів доларів. У червні 2017 року ці активи перевели до іншого фонду під управлінням Horizon Capital – Emerging Europe Growth Fund III, L.P. (EEGF III). Статус “престижної інвестиції” компанія успішно експлуатувала роками: станом на серпень 2024 року Genesis продовжував значитися в портфелі Horizon Capital, а у 2023 році фонд навіть публічно вітав компанію з першим місцем у списку найкращих роботодавців воєнного часу від Forbes Ukraine.
Заручившись репутацією такого потужного інвестора, холдинг легко інтегрувався у державні ініціативи: наприклад, у червні 2023 року Genesis спільно з Horizon Capital, Мінцифрою та Міносвіти виступив співорганізатором масштабної конференції “Innovating Education” для керівників та викладачів українських вишів. Таким чином, міжнародні грантові гроші та партнерство з державою стали ідеальним прикриттям для реальних методів заробітку компанії.
Genesis став одним з найбільших партнерів держави. Вони спільно з Міністерством цифрової трансформації запускали освітні курси, стали співзасновниками об’єднання резидентів «Дія.City United».
З початком повномасштабного вторгнення благодійність стала не лише громадянською позицією, але й потужним інструментом легалізації. Холдинг створив фонд “Genesis for Ukraine”, перераховував десятки мільйонів гривень до “Повернись живим”, фінансував “Вишкіл капітанів” для сил ТРО. За інформацією джерел у правоохоронних органах, саме за закупівлю дронів для армії Володимир Многолєтній у 2023 році зміг отримати громадянство України. Як саме воно поєднується з румунськім, і ймовірно, російським громадянствами, залишається невідомим.
Найвищим досягненням цієї стратегії легалізації стало залучення коштів від ключових міжнародних інституцій, чиї комплаєнс-відділи виявилися абсолютно сліпими до токсичного бекграунду компанії. У липні 2025 року венчурний фонд екосистеми Genesis – Flyer One Ventures (яким безпосередньо керує співзасновник холдингу Віталій Лаптенок) – тріумфально оголосив про запуск нового фонду на 50 мільйонів євро. Свої перші 11,5 мільйонів євро туди вклали Європейський банк реконструкції та розвитку (ЄБРР) та Міжнародна фінансова корпорація (IFC).
Керівництво фонду публічно хизувалося статусом “перших в Україні”, кому довірили гроші одразу дві поважні установи, назвавши це великою честю та відповідальністю. Проте європейські інвестори, схоже, не помітили разючого парадоксу. Як приклад одного зі своїх найуспішніших “екзитів”, що мав би підтвердити надійність фонду, Flyer One Ventures наводив продаж за 160 мільйонів доларів стартапу Greenscreens.ai. За іронією долі, цей проєкт був заснований президентом російської нафтосервісної компанії “Інтегра” Феліксом Любашевським (бізнес якого обслуговує підсанкційні “Газпром” та “Роснефть”), і саме в нього Genesis влив майже 6 мільйонів доларів інвестицій 15 лютого 2022 року – за лічені дні до повномасштабного вторгнення Росії.
Цей PR-фасад роками слугував димовою завісою від зайвої уваги правоохоронців. Поки українські міністерства тиснули руки засновникам, а європейські інституції наосліп виділяли мільйонні інвестиції, тіньова машина Genesis безперебійно викачувала гроші зі світових споживачів. Вони цинічно монетизували все – від вигаданих діагнозів до фейкових гороскопів, спираючись на капітал російських інвесторів та схеми, відточені ще за часів порнотрафіку.
Проте американська система правосуддя виявилася абсолютно нечутливою до купленого патріотичного PR. Позов Федеральної торгової комісії США – це не просто юридична неприємність чи черговий корпоративний штраф, це ордер на системний демонтаж усієї імперії. Вимагаючи перманентної заборони діяльності для материнських компаній та їхніх засновників, а також повного замороження активів для відшкодування збитків ошуканим споживачам, уряд США ставить крапку. Розслідування FTC не просто зупинило транснаціональну скам-машину з оборотами у сотні мільйонів доларів, воно зірвало маски і довело: за яскравою вивіскою «гордості українського IT-дива» роками ховався цинічний глобальний обман.